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1.

Juan tiene 20 años, vive en la Ciudad, labura en negro como 6 de cada 10 pibes
de su edad y no tiene obra social. No es un caso especial ni una historia
trágica, es lo normal.

La pandemia lo agarró a los 14 y le hizo lo que le hizo a todos, lo encerró, le
cortó los vínculos, lo dejó solo con una pantalla durante un año y medio.
Cuando volvió la presencialidad algo ya no funcionaba. No dormía bien, no se
podía concentrar, le costaba sostener una conversación en persona más de
diez minutos pero podía pasarse seis horas seguidas scrolleando sin registrar
nada. No fue al psicólogo porque no tenía cómo pagarlo y porque a los 15
años nadie se dice a sí mismo "necesito ayuda profesional".

Terminó el secundario sin saber para qué, consiguió un laburo que no le
importa, no tiene proyectos, no tiene ahorros, no tiene una relación estable,
no tiene un plan. Tiene ansiedad, tiene insomnio y tiene la sensación
constante de que todo da exactamente igual. No está en crisis, no se está
muriendo, simplemente está ahí, funcionando a media máquina sin que nadie
lo registre, y eso es casi peor porque no hay urgencia que active nada.

A las 3 de la mañana, cuando no puede dormir, le escribe a ChatGPT. Le
cuenta lo que no le cuenta a nadie, no porque la IA sea buena en eso sino
porque es lo único que tiene disponible a esa hora, gratis, sin turno, sin lista
de espera y sin la vergüenza de decirle a otro ser humano que no le encuentra
sentido a nada. Un pibe de 20 años hablando con un algoritmo sobre lo que
siente porque el sistema de salud de su país no le ofrece una alternativa.

Su familia sabe que algo anda mal pero no sabe qué hacer, porque Juan no
está tirado en la calle ni metido en algo heavy, solamente está apagado.
Fueron a un hospital y los derivaron, fueron a otro y les dieron un turno para
dentro de tres meses, y al final no fueron a ningún lado porque el problema
no parecía lo suficientemente grave como para insistir.

No hace falta que te digamos quién es Juan porque ya lo conocés. Es el
compañero de laburo que un día dejó de ir, el amigo del secundario que se
fue alejando de a poco, el que siempre estaba bien hasta que un día dejó de
contestar. Este texto es sobre todo lo que falló antes de que alguien se diera
cuenta.

Juan



La pandemia terminó en 2022. Volvieron las clases, las juntadas, el laburo. Se
supone que volvimos a la normalidad pero algo no volvió.

Según UNICEF, uno de cada cinco jóvenes de entre 15 y 24 años declaró
sentirse deprimido o sin interés en hacer nada después de la pandemia. Y eso
no se fue cuando se abrieron las puertas, se instaló, se naturalizó, nos
acostumbramos a convivir con la ansiedad como si fuera parte del paisaje,
como si estar mal fuera lo normal.

La OMS advierte que el 50% de los problemas de salud mental se manifiestan
antes de los 14 años. Para cuando un pibe empieza el secundario la mitad de
lo que le va a pasar en la cabeza ya empezó a gestarse. 

¿Y cuánto destina el Estado argentino a atender eso? El 0,4% de su gasto en
salud. Cero coma cuatro.

No es un error de tipeo. Es un dato de Fundar, con apoyo de la OPS, para el
año 2023. Y el panorama general no mejora, según ACIJ la inversión total en
salud mental proyectada para 2025 es del 1,6% y la Ley de Salud Mental exige
el 10%. Habría que multiplicarlo por seis para alcanzar el piso legal.

Si nuestra generación no pone esto sobre la mesa, nadie lo va a hacer por
nosotros.

2.

Antes de que todo empiece a ir mal



El que labura en negro y no tiene obra social es el mismo que no puede
pagarse un tratamiento, y el que no puede pagarse un tratamiento es el
mismo que termina arrastrando lo que siente durante años sin hablar con
nadie. No son tres poblaciones distintas, es la misma.

El malestar psicológico no distingue clases sociales. La ansiedad, la depresión,
los problemas de sueño atraviesan toda la pirámide. El pibe de zona norte y el
de zona sur la pasan igual de mal.

La diferencia es lo que pasa después. El que tiene prepaga accede a un
psicólogo en una semana, el que no queda en lista de espera del hospital
público durante más de dos meses si es que consigue turno. El que tiene
familia con recursos se trata en una clínica privada, el que no rebota de
hospital en hospital hasta que el sistema lo escupe.

El problema afecta a todos pero el sistema solo funciona para algunos.

3.

Tres columnas, un mismo caso



La ley que mira para otro lado
4.

Cuando el malestar escala y se vuelve insostenible llega un punto en el que
alguien dice "hay que hacer algo". Pero hacer algo, en Argentina, es más difícil
de lo que parece. 

El Hospital Fernández es prácticamente el único hospital de la Ciudad con
tratamiento integral de adicciones. Solo en el primer semestre de un año
atendió a 5.400 pacientes. Muchos llegan rebotados de otros centros porque
hay servicios de salud mental que lo dicen abiertamente, "no atendemos
adictos", como si la adicción no fuera un problema de salud mental.

Y cuando alguien finalmente llega el sistema no distingue. No hay dispositivos
intermedios, no hay casas de medio camino, no hay un circuito diferenciado
para pibes jóvenes. La ley mandó cerrar los hospitales psiquiátricos pero
nunca condicionó ese cierre a que existiera algo que los reemplace. Se
desarmó lo viejo sin construir lo nuevo.

Pero el problema más grave está antes del hospital.

La Ley de Salud Mental solo habilita una internación involuntaria cuando
existe "riesgo cierto e inminente". Suena razonable, el problema es que la ley
no define qué significa eso. No hay parámetros, no hay criterios objetivos. Un
pibe que lleva meses deteriorándose, que dejó de comer, que no duerme, que
dejó de hablar con el mundo, ¿es riesgo cierto e inminente? ¿O todavía no?

Depende del médico de guardia, depende del juez de turno, depende de la
jurisdicción. Un mismo cuadro puede ser "riesgo inminente" en un hospital y
"no amerita internación" en otro. La ley con su ambigüedad no protege,
paraliza.

La familia mientras tanto no tiene herramientas. No hay un mecanismo claro
para que un padre, una madre, un hermano diga "esto se está poniendo
grave, necesito que alguien intervenga antes de que explote". No hay un
procedimiento de alerta temprana, no hay un canal. La intervención del
Estado llega cuando ya hay crisis, guardia, judicialización, internación de
urgencia. Todo lo que la propia ley dice que quiere evitar.
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Y el último eslabón es la calle. Cuando no hay familia que insista la ley le
reconoce al pibe el derecho a decidir sobre su tratamiento, incluido el derecho
a rechazarlo, incluido el derecho a seguir cayendo a la vista de todos sin que
nadie pueda hacer nada. La presunción de capacidad, pensada como una
garantía, se convierte en abandono con marco legal.
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Hasta acá el diagnóstico. Ahora la pregunta incómoda, ¿y entonces qué? 

Lo primero es dejar de repetir promesas que nadie piensa cumplir. La Ley de
Salud Mental exige el 10% del presupuesto de salud y hoy se ejecuta menos
de un quinto de eso. Podemos seguir pidiendo el 10% sabiendo que nunca va
a llegar o podemos hacer algo más útil, una reforma seria que parta de lo que
hay y construya desde ahí. No hace falta prometer lo irrisorio, hace falta
garantizar un piso real de contención y cobertura que se cumpla y que se
mida, y que si mañana cambia el gobierno no desaparezca. Un 3% ejecutado
con seriedad, con dispositivos que funcionen y metas verificables, le cambia la
vida a más gente que un 10% escrito en un papel que nadie respeta.

Pero el presupuesto solo no alcanza si no cambia la lógica. Hoy el sistema de
salud mental está diseñado para responder cuando ya hay crisis, guardia,
derivación, internación. Todo reactivo. La pregunta es qué pasa antes y la
respuesta, en la mayoría de los casos, es nada.

Salud mental en la escuela, en serio. No un taller de una hora en la semana
de la salud. Un dispositivo real con equipos interdisciplinarios con presencia
permanente en las escuelas secundarias, con capacidad de detección
temprana y derivación efectiva. Si el 50% de los trastornos mentales se
manifiesta antes de los 14 años el lugar donde hay que estar es donde están
los pibes a los 14, y ese lugar es la escuela.

Cobertura básica de salud mental para quienes trabajan en la
informalidad. Seis de cada diez jóvenes no tienen obra social y el sistema
público no da abasto. Hay un vacío enorme entre los que tienen prepaga y los
que no tienen nada. Un piso mínimo de acceso, aunque sea un número
limitado de consultas psicológicas anuales garantizadas por fuera de la obra
social, cambiaría la ecuación para millones de pibes que hoy directamente no
tienen a dónde ir.

Lo que se puede hacer
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Una red de atención intermedia que no exista solo en el papel. Hoy entre
"no pasa nada" e "internación de urgencia" no hay casi nada, ni consultorios
barriales de salud mental con turnos accesibles, ni dispositivos de
acompañamiento comunitario, ni un primer punto de contacto que no sea
una guardia colapsada. Construir esa red intermedia es la diferencia entre un
sistema que previene y uno que solo apaga incendios.

Plataformas digitales de atención con profesionales detrás. No un
chatbot, no un 0800 que suena ocupado. Si un pibe a las 3 de la mañana le
cuenta lo que siente a una inteligencia artificial porque no tiene otra opción, el
problema no es la tecnología sino que el Estado no le ofrece nada mejor. La
tecnología puede ser parte de la solución pero con profesionales del otro lado,
con seguimiento real y con tiempos de respuesta que no sean de dos meses. 

Nada de esto es ciencia ficción, son políticas que existen en otros países y que
acá no se implementan porque la salud mental de los jóvenes nunca fue
prioridad para nadie. Ni para la política del siglo pasado que la ignora, ni para
el sistema de salud que la posterga, ni hasta ahora para nosotros que la
padecemos en silencio.

Eso se termina.

Juan no es un caso, es el pibe que conocés y por el que nadie hizo nada. Un
Estado que gasta el 0,4% en salud mental no tiene un problema de recursos,
tiene un problema de voluntad. Y la voluntad la vamos a poner nosotros como
generación.
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